新年剛過，父親打電話給我，說準(zhǔn)備把家中那座老屋拆掉重建，正好村里有一些政策，可以省下不少錢。消息并不十分突然，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老家總有類似補(bǔ)貼建房的消息零星傳來，真真假假我也沒太當(dāng)回事。但當(dāng)父親決定拆掉自家那座老屋時(shí)，我仍不免錯(cuò)愕。沉思半晌，我借口在外地出差，讓父親自己決定。

我的老家在四川一個(gè)極為偏僻的農(nóng)村，背枕秦嶺余脈，然而世世代代也突不破這高聳入云的藩籬；俯踏長(zhǎng)江支流，卻是祖祖輩輩也享不了這海沸波翻的恩澤。在我的印象里，這是一個(gè)異常貧窮的村子，貧窮到每家每戶都上雨旁風(fēng)，花哪怕一分錢都要精打細(xì)算；貧窮到鄰里之間都錙銖必較，能為了最簡(jiǎn)單的一草一木針鋒相對(duì)；貧窮到每個(gè)孩子都踵決肘見，把逃離那個(gè)地方作為人生的至高目標(biāo)。

我也是逃離大軍中的一員。三十多年來，我輾轉(zhuǎn)全國(guó)求學(xué)，工作后往復(fù)各地出差。我仿佛已經(jīng)習(xí)慣于四處奔走，追逐生活；仿佛已經(jīng)習(xí)慣于面對(duì)前路，背對(duì)故鄉(xiāng)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，身體和思想逐漸被剝離開來，身體如同行走在一條單行線上，不停地向前蜿蜒，與老家的方向漸行漸遠(yuǎn)；思想?yún)s仿佛遷徙的雁陣，千山萬水跋涉，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪回，世事變遷愈烈，回歸之心愈甚。時(shí)間彌久，人格伴隨著二者矛盾的加深而逐漸被撕裂，畏懼貧窮，卻懷揣貧窮；思念老家，卻難回老家。

現(xiàn)在老屋突然要被拆掉了，我陡然陷入深深的迷茫和失落中。歷經(jīng)多年變遷，孩提時(shí)玩耍過的犄角旮旯已經(jīng)所剩無幾，童年時(shí)侍弄過的花草樹木已經(jīng)不知所蹤，村子里熟識(shí)的長(zhǎng)輩大多去世或遷居別處。記憶里的舊物什，留下來的，恐怕也只有這一座孤零零的老屋了，在風(fēng)吹日曬中屹立，在靈魂最深處堅(jiān)守，用生命的余值環(huán)視著周圍的滄桑改變。若是老屋不復(fù)存在了，那豈不意味著歸心棲息的舊巢蕩然無存，怎不叫人恓惶迷惘？

又過了好一陣子。前幾日，父親興沖沖打電話給我，說新居已經(jīng)建好，讓我抽空回去看看。我猛地才發(fā)覺，時(shí)如流水，一晃竟已是小半年了。老屋就這樣說沒就沒了，我驚得半晌說不出話來，一時(shí)間心痛難忍，決定無論如何也要回去一趟，算是對(duì)老屋作最后，也是最無可奈何的訣別吧。

歸期在一個(gè)周六的上午。我驅(qū)車往家趕，一路上腦海里全是老屋的影像。那是一座標(biāo)準(zhǔn)的南方農(nóng)家老屋，五間房子成直角排列，廚房在轉(zhuǎn)角，兩邊是堂屋和幾間臥室，廚房的后邊是喂豬養(yǎng)牛的圈舍。整座房子都是泥墻、石面、高門檻、木質(zhì)窗，幾間臥室的頂部還隔出一個(gè)低矮的閣樓，用來存放干柴禾以及一些不常用的物件。

不過老屋確實(shí)老了。老屋建好已經(jīng)超過30個(gè)年頭了，由于墻體是泥筑的，已經(jīng)多處裂縫或者剝落，木質(zhì)窗格到處都是蟲蛀和腐壞的痕跡，屋瓦也翻新了好幾次，如今又長(zhǎng)出了密密的青苔。前些年，老家經(jīng)歷了一次大地震，一些墻體直接坍塌了，瓦片散碎一地，一些腐朽的房梁和椽木變得更加岌岌可危，時(shí)刻都有垮掉的危險(xiǎn)。

父親早早地就在村口的小超市迎我。從村口往家走的那一小段路上，我邊和父親攀談，邊認(rèn)真觀察起周邊的變化來。望眼之間，我頓生恍如隔世之感。不經(jīng)意間，這些年村子的變化著實(shí)太大了，儼然成了現(xiàn)代都市生活的另一面。幾匹大山，一條河灣；水泥的道路，蔥郁的林木；還有星星點(diǎn)點(diǎn)、密布于大山之間的數(shù)座房舍，以及娉娉裊裊、偶爾升起的幾縷炊煙。很多房屋已由曾經(jīng)的土坯房重修成兩三層的小洋樓，寬敞而精致；只有小部分還保留著原來的式樣，土墻、屋瓦和飛檐，父親說那是準(zhǔn)備改造用作農(nóng)家樂的。

回到家里，老屋已然消失殆盡，原址上構(gòu)建了一個(gè)全新的世界。新居的布局是南方農(nóng)村里常見的開放式結(jié)構(gòu)，房子分兩層，上層會(huì)客睡臥，下層做飯燒火。屋外貼上瓷磚，屋內(nèi)刷白墻壁。自來水、天然氣應(yīng)有盡有，閉路電視、無線網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全。房前是一片小院，當(dāng)作平日晾曬糧食的場(chǎng)所；房后是一片菜園，種了瓜果蔬菜以供給日常生活。唯一保留的，是園子里父親多年前植下的幾棵梨樹和橘樹，秋季摘梨，冬季采橘，算是承襲著以前年代的生活。

父親在院子里支起一張小桌，擺出一些零食，泡上幾杯綠茶，享受起初夏的清涼來。噓寒問暖間，我和父親聊起了老屋的事。我的心情仍不免有些失落，但年邁的父親卻顯得異常期待，眼里閃爍著激動(dòng)的光。我問父親，拆了老屋不會(huì)覺得可惜嗎？父親笑了笑說，這房子的年齡跟你一樣大，又經(jīng)歷了幾次大的創(chuàng)傷，翻修起來已經(jīng)很不劃算了，現(xiàn)在趕上好政策，正是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)啊，人要往前看，生活才會(huì)越來越有奔頭。

我笑了笑，一時(shí)不知說什么好?？粗d奮滿足的父親，我心里驀地升騰起一種從未有過的安定。我開始自責(zé)，但我不知是該責(zé)怪自己疏短的目光，還是該責(zé)怪自己淺薄的思想?；蛟S，我對(duì)老家至深的眷念是夾雜著某種私心的。我全然忽略了家之于我的概念，忽略了父親之于我的意義。一生的貧窮，一生的悲苦，父親沒有生在一個(gè)好的時(shí)代，但父親全然活在一個(gè)好的時(shí)代。折騰數(shù)年，往返無功，我應(yīng)該奮力拼搏，給父親一個(gè)更充實(shí)豐裕的晚年；而不是抱殘守缺，把老屋幻化成最唾手可得的慰藉。

一時(shí)間，我釋然了。第二天，我最后一次以老屋為起點(diǎn)，再次踏上了遙遠(yuǎn)的征途。我知道，從此我的起點(diǎn)不在了；但我知道，從此我的未來該以何作為注腳。

家鄉(xiāng)的老屋，從此只留在夢(mèng)里，這應(yīng)是時(shí)代的力量。

作者：陳太俸